В министерстве строительного комплекса одного губернского города трудятся два заместителя — Гришко и Бранд. Их работа не из легких: то полпред грозит увольнением начальству, то пресса раздувает скандал, то обманутая пенсионерка с криками цепляется к дверям кабинета. На этих двоих всё — от распределения бюджетов до улаживания конфликтов. Они знают, кому сунуть конверт, кого прижать, а кого просто обвести вокруг пальца. Крутятся без передышки, будто в водовороте.
А ведь помимо службы у каждого своя история. Гришко разрывается между женой, молодой пассией и сыном, который без ума от капризной армянки. Бранд же вечно на нервах из-за матери с ее странностями и скандальной любовницы. Смогут ли они удержаться на плаву? Жизнь их — сплошная ловушка, где один неверный шаг грозит катастрофой.