Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка соглашается – учится там, где надо, выходит замуж без чувств. Она теряет себя, отказывается от любви, но в тишине все равно сочиняет музыку. Это ее единственная отдушина.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает жизнь Милочки. Актриса открывает ей простую истину: нельзя предавать мечту. И если идти к ней несмотря ни на что, все сложится – даже потерянное вернется, а песни найдут своих слушателей.