Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, прикрываясь шутками и чужими словами. В музеях он чувствовал себя свободнее, чем среди людей, доверяя лишь вымышленным героям картин. Но судьба распорядилась иначе — после потери матери ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот замкнутый холостяк вынужден выйти из зоны комфорта. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет пересмотреть взгляды на жизнь. Ему предстоит не просто взять на себя ответственность, а по-настоящему повзрослеть, научившись жить не только в прошлом, но и в настоящем.
